Icone laiche

Della tradizione iconografico-pittorica ortodossa mi ha affascinato, fin da ragazzo, il materiale ligneo, quella tavola ricurva sulla quale si incidevano e dipingevano i segni del sacro, cui rivolgere preghiere nel presente con la mente rivolta al futuro. Quando mi è capitato di averne tra le mani alcune, risalenti al Cinque-Seicento, ricordo che mi venne spontaneo guardarle dalla parte retrostante per trovare la “radice” affidabile dell’opera d’arte, la materia prima, con religioso rispetto. Colgo l’impressione che in Roberto Antico si profili qualcosa di simile, un’originaria fiducia nel legno e, in particolare, quello che porta in sé le tracce della mano, del lavoro umano. Di qui l’immagine che avverto di una “laicità” artigiana, della fatica atavica che ha accompagnato la vita del fiume e del mare. Tuttavia questa laicità mantiene, nella personale chiave di lettura, l’umile impronta del sacro, cui bisogna in qualche modo affidarsi quando ci si avventura nel labirinto del Delta, in quella zona insidiosa che non è più fiume e non ancora mare, dove è facile smarrirsi, “naufragare”.

Ecco, la seconda sequenza che si affaccia alla mia mente nel guardare le opere di Antico, è la metafora del naufragio, da quello “dolce” di Leopardi nel mare dell’infinito a quello “allegro” di Ungaretti che, appunto, nel suo affascinante testo poetico Allegria di naufragi scrive: “E subito riprende / il viaggio / come / dopo il naufragio / un superstite / lupo di mare”. Anche i legni raccolti e composti con sapienza artistica dall’autore si presentano ai nostri occhi come lupi di mare superstiti; quasi che una saggezza intrinseca delle cose autentiche sopravvivesse al mero “valore d’uso” per trasformarsi in simbolo. Avviene qui una sorta di miracolo che sintetizza l’elemento creativo, originale dell’artista e la forza solida, irriducibile della materia che resiste alla consunzione del tempo e, non rassegnandosi, diventa “altro”. In una lettera al fratello Théo, Van Gogh scrive che bisogna “conservare qualcosa del carattere originale di un Robinson Crusoe”, il naufrago per eccellenza, al fine di dare ad ogni oggetto un “gesto supplementare”. Lo ricorda Bachelard, il grande filosofo della scienza e della fantasia (rêverie), aggiungendo: “Quando un sognatore ricostruisce il mondo a partire da un oggetto che egli incanta con le sue cure, ci si convince che tutto è seme nella vita di un poeta” (G. Bachelard, La poetica dello spazio, Edizioni Dedalo, Bari 1999, p. 93) Salvata dal naufragio l’essenza lignea dell’oggetto si rende pronta per un’ulteriore avventura; si dispone, assieme ad altre essenze come lei recuperate dall’imminenza della fine, in una nuova forma che apre la porta all’ultima sequenza suggestiva nel mio immaginario: il rapporto plurale tra le cose salvate, come Mosè, dalle acque e la forma che l’artista “generativo” imprime loro come un seme di rinascita a nuova vita.

È un simbolo di efficacia straordinaria quello che si affaccia alla mente: il rinascere, il convertirsi, il diventare altro da sé non si configura mai come impresa individuale. In se stesso ognuno di questi brandelli di esistenza logorata è materiale da discarica, esattamente come gli esseri umani nell’attuale prospettiva della post-modernità, quando non riescono a stare all’altezza del “buon consumatore” a sopportare, nella solitudine individualistica che caratterizza il nostro tempo triste, lo stress della flessibilità totale e della perenne precarietà lavorativa. Ce lo ricorda il sociologo Bauman con immagini di rara efficacia: “Temiamo di essere soli, impotenti, infelici. Privi di compagnia, di cuore innamorato, di mani che ci aiutano. Abbiamo paura di essere scaricati: che venga il nostro turno di finire nella discarica” (Vite di scarto (Laterza, Roma-Bari, 2005, p. 159). Solo assieme quei frammenti di vita oggettivata, alienata e dispersa, incarnano un’attualità semantica, costituita dal ritrovare il senso e il ritmo di un significato alternativo al loro passato di utilità quotidiana. La forza poetica di Antico è racchiusa in questa capacità di dare forma ad un’inerzia altrimenti rassegnata, di disseppellire dalla polvere inesorabile del tempo il senso arcano di un manufatto per conferirgli dignità artistica.

La sua vocazione per la forma, e le geometrie plurime che la possono connotare, traspare dall’intersecazione dei piani orizzontali e verticali, negli incastri che ricordano l’arte del mosaico; ma pure quella più umile del falegname “arcaico”, laddove doveva recuperare e assemblare materiali di risulta in epoche di povertà endemica. Nell’abilità competente della visione spaziale egli mi ricorda certi lavori di Burri, così come trovo tracce di Fontana nella nettezza di determinate linee che accostano le superfici e un gusto, quasi impercettibile, una specie di “nostalgia” del paesaggio alla Paul Klee. Colpisce alla fine il rispetto austero, silente, per il colore residuo; quasi un omaggio filologico alla “verità” delle cose che portano in sé l’onere di un destino… e questo nemmeno l’artista con la sua fantasia è in grado di cambiarlo.
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