Dalí metafisico

Vincenzo Trione
Le frontiere dell’inverosimiglianza

“Light is the way of heaven (lex enim)

That the sun writes his lance on the

                                                hill side

bending his script over the stone

so that all things are written together

                                           (conscriptae),

pellucid, effulgent that comes [for ]from

                                                       the eye.”

Ezra Pound

“La liberazione radicale dell’immaginazione che, con la facilità di un sogno, trasgredisce tutte le regole della verosimiglianza. L’arte moderna, a mio giudizio, è la storia di questa immaginazione”
, ha scritto Milan Kundera. Si pensi a Franz Kafka: al suo sguardo lucidamente disincantato. Lo scrittore praghese si porta al di là di un consolidato arsenale di informazioni, di notizie. Sgretola le apparenze, collocando i suoi eroi minimi in continenti impossibili. Sotto i suoi occhi, si compone un cosmo privo di logica: inabitabile. Viene varcata – forse per la prima volta – la “frontiera dell’inverosimiglianza”: che, da quel momento, rimarrà sguarnita, “senza polizia, senza dogana”
. 

Nel medesimo orizzonte poetico si situa Salvador Dalí. Di lui George Orwell, recuperando memorie kafkiane, diceva: “è asociale quanto un insetto”
. Analogamente all’autore de Il castello, egli è radicale. Le sue fantasie si installano nella nostra mente con l’evidenza che gli oggetti mostrano nella realtà, senza mediazioni: ancorché irreali, siamo portati a crederle vere; anche quando conservano una forte riconoscibilità, restano enigmatiche. Schegge provenienti da un luogo che si avverte prossimo ma irraggiungibile. Pezzi di un pianeta ignoto, selci pronte a sanare o a ferire. Segni abbaglianti che, appena accesi, sprofondano, di nuovo, nel buio da cui sono usciti. Come nelle cadute di certi sogni, si spalanca qualcosa che si esprime senza compromessi: una parola che congeda tutte le parole, e meravigliosamente sussurra.

Pianure proibite

Dapprima, le incertezze giovanili: un divisionismo istintivo, già caratterizzato da una straordinaria luminosità. Poi, un solido iperrealismo, evidente nei ritratti familiari: abiti che si gonfiano acquisendo durezze metalliche. Intanto, si sperimentano le prime associazioni libere. Come rispondere ad alcune domande assolute? Come dire l’indicibile? O visualizzare l’invisibile? O dare un volto ai fantasmi della psiche? Da queste interrogazioni nasce uno stile fatto di ectoplasmi, di effluvi gassosi, di viscide emersioni, di mostri preistorici. È l’apocalisse? Fossili con vertebre gigantesche che hanno la consistenza dell’alabastro: ricoperti di resine vitree, sono inondati da illuminazioni provenienti da sorgenti artificiali. Esplosioni nucleari, irradiazioni non filtrate. Ingranaggi rigidi, che stanno per liquefarsi; sostanze flosce come sacche di viscere. Antiche putrefazioni marine, catastrofi primordiali. È l’inizio della Storia? Allusioni a possibili uscite dal tempo. Frequenti le profezie civili: premonizioni sulla “guerra in generale”
. Cronache indirette, che anticipano quanto sarebbe accaduto nei campi di sterminio. Anamorfosi, che lasciano intuire i futuri “orrori metamorfici della cardiochirurgia e dei trapianti d’organo”
. Una magniloquenza arbitraria e spettacolare. In una prima fase, un sillabario fatto di “vocaboli” essenziali e asciutti. In seguito, un lessico sempre più esuberante, enfatico, addirittura pompier. Alla fine, una straziante epoché. 
Benvenuti nel regno dell’ambiguità. Pianure proibite e ostili: piatte, desertiche, desolate, vischiose, accecanti, simili alla tavola operatoria di cui parlava Lautréamont. Su queste superfici, si incontrano strambe icone. Si osserva l’universo daliniano, e si ha la sensazione di guardare dalla parte sbagliata di un telescopio
. Distese nitide, segnate da dilatazioni e da rimpicciolimenti. Prospettive profonde e aloni di ombre. Tutto è illusorio. Magie che non possiamo verificare. Spiagge vetrificate, tese e satinate, dotate di una potenza minacciosa, avvolte dentro “quella curiosa ambivalenza che si trova solo nei volti serpentini dei quadri di Leonardo”
. Sabbia fusa, “simbolo di estrema alienazione psichica”
. Intorno, reperti di un’archeologia folle, reliquie giunte da un ignoto passato. Orologi che si stanno sciogliendo, gonfiori fisiologici, sessualità turbate. Amanti abbandonate, divinità disintegrate. Montagne perforate, come pezzi di formaggio. Sotto cieli e grotte, incessanti dislocazioni di senso. Scorci fissi, alterazioni della coscienza. Altari macchiati di escrementi, in bilico tra ragione e incubo. Archetipi, che poi sarebbero entrati a far parte dell’immaginario collettivo contemporaneo (citati in film, copertine di libri e di dischi, vetrine di grandi magazzini). 
Disletture freudiane
Il paesaggio, in particolare. Per il “Don Chisciotte in abito da sera”, dandy che attraversa il Novecento “protetto solo dai suoi sfrenati baffi a ricciolo”
, è un’ossessione. Si tratta di un topic ricorrente: è la sua idée fixe. Un motivo che, pur tra mille scorribande liriche e tante fascinazioni culturali, non lo abbandonerà mai: proprio in questo consiste la “continuità daliniana” di cui ha parlato Michel Tapié. Un tema necessario, che la critica non sempre ha adeguatamente indagato. In esso, confluiscono molte suggestioni autobiografiche e liriche. 

Paesaggio come teatro: regione nella quale si depositano accadimenti, amori, sovrapposizioni, accostamenti, attriti. Non mera cornice per avventure dissennate. Non vago contenitore di storie, né proscenio su cui si svolgono le azioni. Non semplice corredo. È il protagonista assoluto della rappresentazione. Metafora, che allude a disagi sociali o a malesseri psicologici. Traccia indispensabile nella costruzione del dipinto. Contribuisce a restringere o ad allargare la durata delle inquadrature. Ha un ruolo attivo: determina la struttura e il timbro dell’opera. Agisce come correlativo sintattico: suggerisce uno specifico modo di disporre le figure nell’opera, tra varchi e passaggi. Orienta le combinazioni tra i personaggi: il sistema delle aspettative, le tecniche di montaggio. Imprime segni indelebili sullo stile. Matrice imprescindibile, concorre a definire la grana dei colori e delle luci. 

Paesaggio soprattutto come galassia dell’assurdo, nella quale si mette in scena una fitta drammaturgia di figure, che ha molte consonanze con le poetiche del surrealismo. Le liaisons sono tante. Il desiderio di spingersi verso la profondeur: per donare un’effigie alle larve dell’inconscio. L’opera d’arte è emergenza, che esprime tensione liberatoria, slancio vitale. È forza redentrice, terapeutica. Alveo che accoglie segnali, avvertimenti, barlumi, riverberi dell’altrove: quelle forme che stanno tra cielo e terra. Dalí vuole offrire un affresco degli spazi interni: mette la logica del visibile al servizio dell’invisibile. Progettista di una fantasy speculativa, iconografo di una “realtà più alta, alternativa a quella che cade sotto i nostri sensi”, inventa gli “equivalenti esterni del mondo interiore”
. La pittura si inoltra negli arcipelaghi dell’anima: si fa grafia che trascrive impulsi. Documenta i “disagevoli piaceri” del vivere nel “glauco paradiso” della psiche. Corteggia demoni, prossimi a svanire. Disegna costellazioni affettive. Dov’è il nuovo? È dentro di noi, rispondono Dalí e i surrealisti. Inutile affidarsi a un occhio che cerchi all’esterno le “chiavi della padronanza del mondo”
. Dobbiamo imparare a scrutare dentro di noi, inabissandoci in una caverna labirintica. Per approdare a una sintassi fatta, potremmo dire con Pasolini, di “im-segni”: ovvero, di immagini segniche, le cui valenze sono di tipo pre-morfologico, pre-grammaticale
. 

Disletture freudiane. In sintonia con il gruppo di Breton, Dalí propone un utilizzo razionale della dimensione onirica. Dal padre della psicoanalisi recupera soprattutto il concetto di montaggio, inteso come giustapposizione discontinua di illustrazioni preesistenti, che devono essere estratte dal loro contesto originario: sequenze di oggetti eterogenei che sembrano non essersi dati appuntamento. Eppure, le differenze sono tante. Un po’ Barbiere di Siviglia, un po’ muezzin pazzo, un po’ genio che mescola dottrine, Dalí tende a isolare solo alcuni “sintagmi”, trattandoli come simulacri
. Sceglie di percorrere sentieri autonomi rispetto a quelli battuti dai “bretoniani”. L’arte, per lui, non è solo artificio per dire se stesso e liberare l’inconscio, ma è soprattutto strumento per dare una forma a processi mentali “senza tempo”: alle pulsioni psichiche e alle forze che ci governano
. Egli vuole rendere concrete le sensazioni sottese alle relazioni familiari e sentimentali. Dà voce alle malattie della mente: il voyeurismo, il disgusto di se stessi, l’orrore biomorfo, le radici infantili delle nostre brame, le inquietudini edipiche e sessuali. Cronache psicopatologiche: la morte degli affetti, il decesso dei sentimenti e delle emozioni, l’eccitazione per i dolori e le mutilazioni. Disgusto, repulsione: le traiettorie delle nostre perversioni. 
L’Alt Ampurdán
Cosa si cela dietro questi viaggi dello speleologo dell’anima? Per capirlo, possiamo richiamarci a John Berger, il quale, in un suo libro riflette sull’indirizzo del paesaggio spagnolo, affermando che siamo di fronte a uno spazio senza centro, privo di riferimenti sicuri. È un paesaggio che non si fa afferrare, perché non offre posizioni certe. Circonda lo spettatore. Non ha punti focali, come il silenzio o la solitudine: sembra voltarci le spalle. “Indifferente e galattico”, incoraggia lo scetticismo nei confronti del presente. Impossibile trovarvi un senso, poiché il senso è sempre altrove. “Quel che è essenziale è […] quel che può esserci dietro le apparenze”. Nella modernità, molti pittori hanno provato a farsi interpreti di questo indirizzo. Un’impresa ardua. Perché, in Spagna, il visibile è un’illusione: “serve solo a ricordare il terrore e la speranza insiti nell’invisibile”
. Si pensi a Velázquez e a Zurbarán, a Murillo e a Ribera, a Goya e a Picasso. E a Dalí, che si considera il figlio del Paese “più irrazionale e più mistico del mondo”
. Scrive: “I miei lavori più folli si collocano nella tradizione realistica spagnola perché sono spagnolo, ed è una cosa cui non posso sfuggire”
. Dietro le sue affabulazioni estreme e deliranti, non c’è mai un’invenzione dal nulla: ma un paesaggio concreto. Una sua confessione: “Così come in un viso umano non c’è che un solo naso, e non centinaia che spingono in tutte le direzioni, sul globo terrestre c’è questa rara cosa – risultato di circostanze miracolose e imponderabili – che il paesaggio esiste solo sulle rive del Mediterraneo e non altrove”
. 
Dalí si riferisce costantemente a quel frastagliato fazzoletto di terra affacciato sul mare, a nord di Barcellona: la piana dell’Alto Ampurdán. Una distesa lunare, al confine con la Francia. Uno spettacolo pietroso, esaltato da rocce e da ulivi. Da Capo Creus a Estarit: al centro, la leggendaria Cadaqués. Guscio di ricordi e di miti, questo lembo di terra costituisce una fonte di ispirazione inesauribile. Dai primi agli ultimi quadri, quasi tutti gli esercizi daliniani rinviano in maniera più o meno diretta a quello scenario arcaico
: che è presente anche quando non possiamo riconoscerlo con chiarezza. Una costa aggredita dal vento, tra fossili e scogli antropomorfi. La distesa dell’Ampurdán, osservata dal terrazzo della casa di Figueres e dall’alto del Molí de la Torre, la tenuta della famiglia Pinchot dove il giovane Salvador trascorreva le sue estati. Lo sfondo montagnoso che opprime: il Mare de Déu del Mont, il Sant Pere de Roda e, in lontananza, il Canigó. E, poi, a oriente, lungo l’arenile, la pianura che digrada verso il mare. E lo scorcio senza confini del Golfo di Rosas: Cadaqués, la costa da Capo Norfeu e Cala Jóncols a Capo Creus. Le stratificazioni del Pla de Tudela, di Culip e di Culleró. Tra i luoghi più frequentati, Port Lligat, l’insenatura nei pressi di Cadaqués, dove Dalí si ritira a dipingere dal 1930: la sagoma della piccola isola di La Farnera, la spiaggia con le barche tirate a secco, il mulino privo di pale in cima alla collina, tra muretti di pietra e il molo spoglio. Anche se per indole cosmopolita, Dalí non tradirà mai questa geografia. 
L’Ampurdán è come Parigi per Balzac o Praga per Kafka: un palcoscenico su cui allestire carrellate di immagini. Sorretto da una “adoración fanática”
, Dalí osserva la sua terra: la studia, la cita. Non se ne allontana mai. Evita la monotonia: le sue sono ripetizioni differenti, variazioni sul tema. Lavora su circostanze riconoscibili, ma compie incessanti e stravaganti decontestualizzazioni. Talvolta, cambiano la solidità delle rocce, la densità dell’aria e delle nuvole: ammiriamo il “medesimo panorama in condizioni metereologiche e stati d’animo diseguali”
. Si succedono travestimenti e trasgressioni, attraversate da riferimenti a Capo Norfeu, al Cucurucú, all’Encalladora, al Pla de Tudela, le cui rupi sono morbidamente turgide. Ecco il Golfo di Rosas, con i contorni che si dissolvono in lontananze struggenti, mentre si disegna il profilo del colle dove si trova il Castello di Torroella de Montgrí. Dalí confesserà: “La lunga contemplazione meditativa di quelle rocce ha dato un contributo ponderoso allo sviluppo dell’estetica morfologica del molle e del duro”
. 

Soffermiamoci sulla parte inferiore del Cristo di San Giovanni della Croce. Attimi familiari, in bilico tra serenità e inquietudine: Port Lligat, la barca gialla e nera di Gala e Dalí. Guardiamo, poi, Figura rinocerontica dell’ “Ilissos” di Fidia, in cui appare il Cucurucú, l’isolotto che chiude la baia di Cadaqués. E osserviamo Cannibalismo dell’autunno, dove si vede un territorio desolato, che ricrea gli scoscesi monti della penisola di Capo Creus, privi di vegetazione, vulcanici, polverosi, feriti dal sole obliquo del tramonto. In questi dipinti, le allucinazioni sono sempre lambite da tracce concrete.
È Dalí stesso a confessare cosa c’è dietro le sue costruzioni fantastiche. Nelle memorie, con una certa enfasi, annota: “La cosa chiamata dagli altri, e da me, un ‘paesaggio’ esiste soltanto sulle rive del Mediterraneo”
. Descrive l’Ampurdán come uno spazio “perfetto, concreto, obiettivo, che non ha equivalenti”
. Una baia che trasmette una “morbida pace”: solo Leonardo avrebbe potuto concepire un simile contesto. Cadaqués: “grande emozione di profonda tranquillità”. È unica per le sue “impossibilità geologiche”. Lì il panorama si fa “più bello, più intelligente, più compatto”. Una insuperabile bellezza primordiale, esaltata da scalinate irregolari, da “passaggi, serpentini o dritti, che costituiscono i duri, immobili riflessi della splendida anima chiusa nella terra”. E, poi, Capo Creus: cellula del mistero, rocca proteiforme e fantastica nella quale sarebbe bello mimetizzarsi. Infine, Port Lligat: impero di un ascetico isolamento. Ha una purezza trascendente: è come una “caverna platonica”, che mette in contatto con Dio. È tra i “luoghi più aridi, più minerali, più planetari che esistono”. Fotogrammi autobiografici: “Le mattine sono gaie e selvagge, ferocemente analitiche e costruite; le sere sono morbidamente malinconiche, e gli alberi di olivo […] divengono immobili e grigi. L’ebbrezza del mattino sveglia nel mare piccole onde brillanti; la sera l’acqua diventa immobile come quella di un lago e rispecchia il dramma del precoce crepuscolo”
. Il crepuscolo, appunto. In quel momento, “si alza un vento caldo del Sud e le colline di fronte si incendiano”. Su tutto, domina “il cielo più duro e più lapislazzuliano di tutto il Mediterraneo, più meridionalmente estremista di una Spagna tanto estremista da morirne”
. Intorno, il mare, che si stende immobile: “sul suo dorso, morbido come quello di un pesce, brilla un riflesso di sole ben distinto”
. Dalí scrive: “Mi sento a casa solo qui, in questo luogo; in qualunque altro luogo sono solo di passaggio. Non si tratta soltanto di un pensiero, bensì di una realtà psichica, biologico-surrealista. Mi sento legato da un vero e proprio cordone ombelicale alla vivente totalità di questa terra. Partecipo al ritmo di una pulsione cosmica. Il mio spirito è in osmosi con il mare, gli alberi, gli insetti, le piante, e con questo raggiungo un reale equilibrio, che si traduce nei miei quadri. Sono veramente il centro di un mondo che crea la mia forza e che mi ispira. Il mio genio è come un protone di sostanza assoluta, il sole di un universo che mi legittima. In questo luogo privilegiato, il reale e il sublime quasi si toccano. Il mio paradiso mistico inizia nella piana dell’Ampurdán, è circondato dalle colline degli Alberes e trova il suo culmine nella baia di Cadaqués. Questo paese è la mia ispirazione permanente, e anche l’unico luogo al mondo in cui mi sento amato […] Sì, io sono un paesano catalano le cui cellule, tutte e ognuna di esse, sono radicate in un appezzamento di terra catalana; ogni scintilla del mio spirito nasce da un periodo della storia della Catalogna, patria della paranoia”
. 
Interessanti riflessioni su questi temi si trovano in un saggio di Josep Pla, legato a Dalí da un’intensa amicizia e da una quasi quotidiana frequentazione. Pla si sofferma su un aspetto che potrebbe apparire marginale: una mera curiosità biografica. In realtà, si tratta di un nodo ermeneutico di notevole rilievo critico. Sin dagli esordi, racconta lo scrittore catalano, Dalí si dedica all’osservazione del nord dell’Ampurdán, che è il cuore meteorologico d’Europa: difficile incrocio tra condizioni climatiche continentali e mediterranee. In particolare, si concentra sul vento: secco, impetuoso, tonico. È la tramontana, che rende gli spazi tersi, ampi, dilatati, puri, di una prodigiosa chiarezza. Quasi per incanto, il panorama acquista una purezza aurea, come un diamante che brilla. Inondato da questa corrente, il cielo diviene un’immensa e imperturbabile cupola. Dentro questo nitore, le forme si fanno esatte: possono essere individuate in maniera precisa. L’orizzonte sembra avvicinarsi. Gli ulivi, i cipressi, le montagne e il mare si stagliano con “perfezione ossessiva”. Abbiamo la sensazione di poter toccare tutte le cose, che ci invadono con potenza visiva. Le varie sagome si avvicinano a noi: nulla può deformarle. Non ci sono ostacoli, né vapori. Ovunque, una luce limpidissima, fine, secca, accecante: che ha una fredda durezza. È come l’acqua di mare. Avvolto in questa sostanza liquida, l’Ampurdán non lascia indifferenti: si infila nei nostri occhi, ci turba. Dalí dialoga con questo “personaggio”; ne ascolta i suggerimenti; ne capta le indicazioni; ne asseconda i segreti. Lo utilizza come una presenza permanente: se ne fa aedo. Pensa l’arte come strategia dell’ascolto, pratica maieutica: un modo per “sentire” il paesaggio. Per trascrivere quelle atmosfere, egli si porta al di là del colorismo di impronta impressionista, riscoprendo il valore della resa oggettiva. Dà vita a un lucido realismo surreale, fatto di affioramenti che abbagliano
.
Cadaqués
Il saggio di Pla ci consente di cogliere il significato degli artifici di Dalì, secondo il quale la geografia ha il valore di un dispositivo privilegiato. Nell’invenzione poetica, rappresenta un aspetto decisivo: determina – e incoraggia – un preciso intreccio cromatico e lineare. Ogni nostra costruzione dipende strettamente dal territorio che ci ha ispirato. “Quel che sembra creazione, ha affermato Berger, è l’atto di dare forma a ciò che si è ricevuto”. Il pittore tenta “di scoprire, d’incrociare il luogo che saprà […] delimitare il suo atto di dipingere”
. Queste parole ci introducono alla cabala di Dalì, le cui composizioni sono sempre legate al paesaggio dell’Ampurdán. Rocce, spiagge, atmosfere catalane plasmano l’intelaiatura del quadro. Sono una matrice imprescindibile per costruire impreviste ipotesi figurali. L’opera assorbe ciò che è fuori; ne viene condizionata, nella prospettiva di un’originale mimesi.

Anche Picasso – tra gli autori più ammirati da Dalì – spesso, muove da spunti realistici, che incidono profondamente sull’ordito della sua opera. Nel 1909, egli è a Cadaqués. Resta sedotto da quella piccola città, naturalmente cubista: è affascinato da un’architettura che non è in armonia con il contesto, ma vi si oppone, tagliandone le linee. Dall’osservazione di quel paese fatto di case simili a scatole sovrapposte, nasceranno tre tele. In occasione di quel soggiorno, il gran cannibale scatterà alcune fotografie, in cui si vede il villaggio catalano. Al ritorno a Parigi, mostrerà quegli scatti a Getrude Stein, che ricorderà: “Quando tutti obiettavano che i quadri erano troppo fantastici, mi divertivo a mostrare loro le fotografie”
. 
A differenza di Picasso, Dalì non studia l’architettura. Per lui, l’Ampurdán è come la radura di heideggeriana memoria: perimetro delimitato da coordinate, geografia racchiusa in una cornice, ritaglio del reale, recinto percettivo, totalità definita
. Per essere raffigurato, quel riquadro deve essere illuminato da un evento che procura nitore, chiarezza. Lo sguardo daliniano è ammaliato dalla potenza della natura. Che, in quella striscia di terra, non è una forza straniera: qualcosa di vasto e di tremendo, che affascina e terrorizza. E non è nemmeno l’incarnazione di un sogno: l’anima che, miracolosamente, esce fuori di sé rispecchiandosi nel contesto. È origine. Paradiso: distesa inviolata. Prima del peccato originale o dopo l’apocalisse? Per intere giornate, è possibile ascoltare il “canto della tramontana”: i prodigi del vento, che scolpisce l’eternità. Una gioia, l’abbraccio con Port Lligat… Il sole che si dissolve nel mare. Gli alberi tremanti. Quella felicità ha un solo nome: luce. Un’orgia, un’estasi: nulla può più avere segreti. Non disfa, né scioglie le fisonomie. Non è nebbia, che arrotonda, dissimula e vela le durezze. Liquida e fluente, bagna. È bianca come il latte: non finisce mai. Si insinua ovunque, avvolge tutto. Come un dio nascosto, penetra anche nelle ombre. Trionfa, senza ostacoli. Esalta e modella tutti i particolari. 

Dalì ha un sogno: evocare quel mirabile flusso. Pensa i suoi quadri come il regno dei cieli nel giorno della Resurrezione e l’Eden insediato sulla terra. Nelle sue tele, prova a riportare quegli effetti misteriosi. Mette in evidenza i vari oggetti, per riporli dentro una sorta di vuoto spinto. Diversamente da Ernst e da Tanguy – frequentatori di oscurità –, sceglie di “affrontare le chimere della propria mente nello splendore del mezzogiorno”
. Tra i primi ad aver colto questa sensibilità luministica, Garcìa Lorca, il quale, in un’ode, racconta i soggiorni – simili a fughe estive – del suo amico fraterno a Cadaqués, le cui scalinate sono “sempre in bilico tra l’acqua e la collina”. Innamorato dell’esatto, del definito, del verticale, Dalì studia l’aria che rende luccicante “il suo prisma sul mare”, mentre “l’orizzonte sale come un acquedotto”. Scrive Lorca: si serve della “luce ampia di Minerva”
. 

Cézanne e Proust

García Lorca è il destinatario di una lettera del 1925. “Mi preoccupa molto, osserva Dalì, la costruzione e l’architettura del paesaggio, credo che la pittura abbia ancora molto da imparare dalla grande ambizione di Cézanne, rifare Poussin secondo natura”
. È ardita la scommessa di Cézanne, il quale vuole saldare due esperienze dissonanti: l’interesse per la “liquidità ottica” impressionista e il bisogno di salvaguardare la struttura prospettica, di impronta neoquattrocentesca. La sintesi è proprio nella celebre frase: faire du Poussin sur la nature. Un’affermazione che ha tante valenze. Allude al fatto che il pittore deve muovere da una gabbia spaziale come quella elaborata da Poussin – rimanendo nell’atelier –, ma deve anche recuperare la lezione di Monet: fissare il cavalletto davanti al paesaggio, per investigare sugli attimi luminosi. Cézanne, però, dice anche altro. Se l’artista parte da un’istantanea trascrizione della luce, non può abbandonare il dipinto a un pur sfavillante mare informe: deve sottomettere quel fiume a un solido imposto compositivo. Dalì riprende quest’intuizione. Per lui, Cézanne è una personalità meravigliosamente reazionaria e imperialista. È audace: la materia di cui si serve è discontinua. Eppure, è stato troppo prudente: la sua, è stata una rivoluzione incompiuta. Non è riuscito “a dipingere una sola mela rotonda capace di racchiudere – monarchicamente – nel suo volume assoluto i cinque corpi regolari”
. 

Cézanne ritrae l’ordine che nasce e acquista un’organizzazione in modo spontaneo
. Radicalizzando questa prospettiva estetica, Dalì scandaglia pezzi di mondo, sperimentando analogie cromatiche e formali. Sembra dire: io ho visto questo. Afferra il visibile nel suo costante processo di sparizione e di riapparizione sotto spoglie diverse. Nel quadro, riporta ciò che rimane delle impressioni, fino a dimenticare le ragioni che lo hanno guidato. Procede per vie laterali, ritraendo ciò che gli è rimasto dell’incontro con i luoghi. Rielabora un vasto catalogo di immagini concrete, affidandosi al filtro della memoria. Che è straziante privilegio e oblio: non mera ripetizione, ma incessante metamorfosi. Viatico per sondare variazioni minime. Strumento per conservare un’ “insignificante minuscola particella senza che nessuno sappia perché proprio questa e non un’altra, perché in ciascuno di noi tale scelta si opera in maniera misteriosa, indipendentemente dalla nostra volontà e dai nostri interessi”
. 

È solo nell’opera d’arte che l’artista scopre di aver visto cose che, fino ad allora, non sapeva di aver notato: e si accorge di dettagli che non aveva mai percepito. Dalì ritorna su questo concetto in diversi momenti della sua riflessione teorica. Ad esempio, nel Diario di un genio e nei 50 segreti magici per dipingere. In entrambi i casi, si richiama a Marcel Proust, la cui opera letteraria è governata da una divinità: Mnemosyne. La Recherche, perciò, può essere letta come una vasta cattedrale letteraria. Un Pronao, la cui vetrata più colorata e decorata è occupata proprio dalla dea Memoria - “fondamento leggerissimo e robustissimo”. Quel mito rappresenta la pietra angolare dell’intero edificio e, insieme, è la cupola che la corona. È fatto di niente: per alimentarlo, basta un odore, un sapore, un suono. Inconsistente, ma indispensabile: senza di esso, tutto crollerebbe in mille pezzi. Come un sapiente artigiano, Proust si interrogherà a lungo su questa figura. I ricordi, per lui, sono “idee platoniche capovolte”: abitano non dimensioni celesti, ma terrene. Sono “apparizioni e incarnazioni dell’Essere”. Eventi liberi, che si sottraggono ad abitudini, a riti, a ripetizioni. Hanno un potere divino: trasformano la libertà in necessità, e la necessità in libertà. Possono essere ispirati da attimi, da situazioni, da cose che “grondano inesorabilmente d’anima”. Non accettano separazioni, né distinzioni: fanno emergere complessità e compattezze, connettendo echi. In questa mnemotecnica, entrano in gioco sensi come l’odore, l’olfatto, l’udito, il tatto. Non la vista: una dote suprema che consente la contemplazione delle opere d’arte. Proust, invece, nutre un’istintiva diffidenza verso le astrazioni. Lo sguardo, per lui, trattiene visioni piane e superficiali: non sa portarsi oltre il “disegno lineare delle cose”; non riesce a conservare “l’immenso spessore del passato”
. 

Anche per Dalì l’oblio è abisso: divora le persone che abbiamo amato e i luoghi che abbiamo attraversato. Perciò egli cerca di tutelare la forza della memoria, che isola impressioni di mondo ed esalta la continuità e le metamorfosi della vita. Ritiene che all’origine di ogni avventura vi debba essere la “meccanica dei ricordi”. Si proclama erede di Proust, di cui loda la maestria nell’analizzare le “ineffabili emozioni”
. Ma si situa in un orizzonte diverso. Elabora un sistema poetico fondato sulla vista, supremo strumento cognitivo: atto cannibalistico che tiene in sé – amplia e dilata – barlumi, scintille. Per lui, lo scrittore francese è stato capace solo di “comporre una specie di prodigiosa zuppa di gamberi, impressionista, super-sensibile e quasi musicale”. Dalì, perciò, si racconta come uno spirito segnato dalla psicoanalisi, impegnato a rendere allucinante la realtà. “Grazie a tutte le essenze e le quintessenze più imponderabili delle sue auto-decortazioni, e di quelle degli altri, che non sono mai simili, giunge ad offrirvi su un piatto abbagliante […], concreto, lucente e articolato come la genuina armatura commestibile della realtà”
. 

Realismi allucinati
Anche se si richiama ad alcuni motivi proustiani, Dalì se ne allontana. Soprattutto quando sottolinea la funzione dell’occhio, che è idilliaca prateria e campo di battaglia: si fa accarezzare e ferire da epifanie. Collega ciò che si sta osservando e ciò che si è osservato. Ma non deve mai essere lasciato libero: va ingabbiato dentro un carcere “mobile, trasparente”, con sbarre “aeree, sottili”. Ecco alcuni suggerimenti pratici. Il buon pittore deve collocare il suo studio nel luogo dove è nato, scegliendo una posizione privilegiata. Lasciarsi stupire dallo spettacolo della natura, che è come un incantesimo. Ma non farsi catturare dal visibile. Deve allontanarsi dalle impressioni immediate, servendosi di una “sfera di limpido cristallo piena d’acqua purissima”, in cui si rifletterà il mondo esterno. Poi, dovrà andare via: per dimenticare. Proverà a cancellare quasi tutto: alcuni frammenti, infatti, non verranno mai annullati. Egli dovrà comportarsi come un dromedario che mastica visioni. Attingere a un archivio di icone dormienti. L’invito daliniano: “Immagina quindi che tutte le immagini perdute […], quelle che hai guardato senza vederle, siano concatenate come un rosario abbagliante, come uno stoppino combustibile che hai piegato in volute intricate, come un intestino dentro la gobba mostruosa della tua testa di pittore”
. In tal modo, si disegneranno le tappe di un viaggio anti-romantico. Il paesaggio non è più uno stato dell’anima: ma “l’anima è uno stato del paesaggio”
. 

Su queste basi, viene elaborato quello che, con Ballard, si potrebbe definire un naturalismo allucinato
. Dotato di uno sguardo affilato, quasi chirurgico, tra abbandoni nevrotici e sensazionalistici, il grande eccentrico dell’arte del XX secolo non si consegna mai a gratuite dislocazioni. Preferisce misurarsi con importanti questioni del suo tempo. Pensa la scrittura dell’opera come una rete gettata in un immenso pelago indistinto: dentro l’impalpabile sabbia del vivere. Parte sempre dall’esterno: dai luoghi che conosce, dalle cose che adopera. Realista dell’assurdo, ha detto Luis Romero, preferisce indossare le espadrillas di corda per conservare il contatto con la terra
. A differenza di Ernst, di Tanguy, di Magritte e di Miró, non inventa universi impossibili, dominati da metafore e da analogie. Si comporta come un naïf, che attinge a un dizionario denso di leggende familiari e di oggetti privati. Sulle orme del pensiero freudiano, manipola tracce quotidiane. Ma vuole spingersi oltre. Svelare i panorami della mente. Il suo obiettivo: “sistematizzare la confusione e contribuire all’assoluto discredito del reale”
. 
L’infraordinario
Siamo in una fitta trama di avvicinamenti e di distanziamenti: il dialogo con i luoghi, poi l’abbandono. Con il suo sguardo veggente, Dalì evoca l’Ampurdán in maniera irriverente. Fa risorgere l’origine sotto spoglie differenti. Crea effetti di spaesamento. Presenta geografie precise, che poi viola. Decontestualizza il già-visto, producendo uno sgomento superiore a quello che potrebbero generare invenzioni integralmente inedite. Inserisce voci incongrue, fino ad aprire crepe nella normalità. Ogni scorcio è leggibile. E, insieme, risulta irriconoscibile. L’estraneità è il suono di fondo. Tutto la presuppone, tutto vi sfocia. 

Il paesaggio viene attraversato diagonalmente. Dalì vi sta dentro, per rivelare aspetti poco conosciuti, equilibri precari. Sposta l’esistente dalle sue fondamenta, sgretolando ogni oggettività. Parte dalla rappresentazione della sua terra, dalla quale si sprigionano tanti misteri. Collega le tessere di un mosaico impazzito, senza ricorrere ad alcuna concatenazione. La realtà gli appare come un insieme di cerchi concentrici. Non esistono strade di accesso. Si aprono interstizi temporanei che, subito, si richiudono, senza lasciare orme. Ciò che esiste si fa ingannevole. È impossibile costruire un ordine. Ogni dettaglio geografico è destinato a sfaldarsi. Si indaga quello che, con un’immagine di Georges Perec, si potrebbe definire l’infraordinario. Dalì si porta sotto la superficie della quotidianità, tra inciampi e passaggi a vuoto. Pone i vari elementi che assume al di fuori della loro cornice di riferimento. 
Visionario di quello che esiste, si fa profeta di un realismo perfettamente irreale, teso a modificare – e a rendere simbolico – l’Ampurdán. Attua semiosi differenziali. Non adotta trasposizioni lineari, né rispetta gerarchie. Non crede all’esistenza di un mondo governato da una razionalità in grado di regolare i rapporti tra il linguaggio e le cose. Nelle sue rappresentazioni interdette
, convivono immagini date e immaginazioni. Ogni cifra è se stessa e, insieme, è la sua replica imperfetta. I vari segmenti sono resi alieni. Siamo condotti verso un’oltranza, fino al punto in cui il lessico si frantuma, ed esplode di fronte a noi. A governare questi intrecci è un linguaggio paradossale, simile a un colpo di dadi lanciato nel vento. Un linguaggio che, senza mai smarrire il contatto con la realtà, pronuncia l’indicibile, toccando “il punto impossibile, la parte maledetta dove si guasta il pensiero, dove si disfa il senso”
. Giunge al limite: nel riferirsi a scenari dati, destabilizza. Trasforma l’Alto Ampurdán in un mistero. Dilata i confini dei fenomeni. Non si fa inghiottire dal reale: lo tiene a distanza attraverso il filtro di una visione poetica non immediata, né aristocratica, ma meditata, differita, riflessiva: il vero è situato dentro uno stratificato sistema organizzato di segni e di simboli
. 

Dalì ridefinisce le regulae. Dal flusso del presente ritaglia episodi. Poi, combina questo materiale ricorrendo a un rallenty infinito: si succedono momenti prolungati, gesti dilatati. Nelle sue narrazioni dissonanti, fa saltare i nessi. Dissalda i frames, infrangendo spiegazioni e consequenzialità temporali. Ciò che era connesso viene scucito, grazie a una potenza onirica irrefrenabile. Si assemblano immagini deliranti, perverse. Si dipingono cartografie che rendono impossibile il risalire alla fonte di ispirazione. Si abbandona il discorsivo, rintracciando similitudini e simpatie tra le forme. Si prediligono signa profani, “illuminazioni di una realtà superiore di cui sono la trascrizione terrena”
. Talvolta, i dettagli prevalgono sull’insieme: emergono affiches dotate di autonomia. Si sperimenta un processo che nasce direttamente dalla logica – indagata da Freud - delle trasformazioni, degli spostamenti, delle condensazioni. Oramai prive del controllo razionale, le rappresentazioni “insignificanti” vengono manovrate con maestria da Dalì, il quale mette in scena affioramenti iconografici, in bilico tra erotismo e delitto. A differenza di Ernst e di Tanguy, si sottrae a una spazialità liquida abitata da soggetti resi frontalmente, nel rispetto di una temporalità unica: tratta i vari tasselli dei suoi mosaici surrealisti – simili a ipertesti infiniti – come fotogrammi indipendenti di film senza montaggio. L’approdo sono: lo spettrale, dimensione dello spavento, del terrore, dell’angoscia; e il meraviglioso, pensato come scarto immaginifico, improvvisa irruzione nel quotidiano di un “movimento sconosciuto che illumina nuovi mondi con la sua esplosione”
. 

Il senso architettonico

Che cosa rimane dell’Ampurdán? Cosa resta dell’incontro con la costa catalana? Di quegli sfioramenti, rimane – durante la stagione surrealista – un vortice di emozioni: caos, disordine, iconografie assurde, un debordante horror vacui. Nella fase “accademica”, invece, emergeranno sparizioni, attese, sospensioni, uno straziante horror pleni. Bagliori di Cadaqués, di Port Lligat e di Capo Creus animano i quadri degli anni trenta, densi di situazioni. Osservare quelle tele è come assistere al concerto di una grande orchestra, che genera ritmi acuti e talvolta stridenti. Annotazioni della geografia privata daliniana si ritrovano anche nelle opere eseguite sin dagli anni quaranta, che hanno l’esatta risonanza di un gong: una musica che non può essere misurata con l’orecchio; una sonorità fatta di voci che si elidono a vicenda. Tutto sembra ritrarsi e ammutolire in se stesso, come il cielo al presagio di una tempesta. Talvolta, si evocano i paesaggi con un’ellittica precisione che fa pensare alle semplificazioni dei calligrafi orientali. Altre volte, si scorgono vaghi spunti, nei quali il mistero del mondo viene celato. 

Eppure, al di là di questi diversi accenti, siamo di fronte a esercizi di stile accomunati dal bisogno di riaffermare la centralità di quello che potrebbe essere definito il senso architettonico. È, questo, un topos su cui aveva riflettuto Giorgio de Chirico in due saggi degli anni venti. Sin dalla Grecia classica, questo senso, secondo de Chirico, è stato al centro dell’arte. “La costruzione accompagnante la figura umana, sola o in gruppo, l’episodio di vita e il dramma storico, fu una grande preoccupazione per gli antichi che vi si applicarono con spirito amoroso e severo studiando e perfezionando le leggi della prospettiva”
. Gli architetti greci erano sorretti da un sincero amore per la “disposizione dei luoghi”, dove si riunivano poeti, filosofi, oratori, guerrieri e politici. Con sensibilità filosofica, essi avevano concepito terrazze, per dialogare con i “grandi spettacoli della natura”, e portici, sotto i quali si poteva passeggiare discutendo, al riparo dalla pioggia e dal sole, godendo la vista delle linee dei monti, “le groppe […] digradanti verso il mare”
. In Italia, molti artisti si sono richiamati a questi modelli. Si pensi ai pittori del Duecento e del Trecento, i quali, spesso, inquadrano le fisionomie di santi e di principi nella cornice dei colonnati. Raffigurano i vari personaggi nella “solennità dei loro momenti d’estasi o di preghiera entro i tempi o presso le abitazione umane”. Non rappresentano scenari reali, colti nel loro aspetto mutevole, ma ambienti spogli, con geometrie nette. Scrutano la natura da vicino, con occhio di costruttori. Il cielo è solido come una cupola o a una volta. Da questo punto di vista, illuminante l’opera di Giotto, che inventa tipi semplici, corpulenti, con imponenti ossature, definiti da schemi coloristici leggeri. Donne e uomini, che, tra ansie e stupori, hanno una fisicità tangibile. “Il senso architettonico raggiunge alti spazi metafisici”. Porte e arcate sono aperture, che lasciano intuire il mistero del cosmo. Il quadrato di azzurro “limitato dalle linee di una finestra è un secondo dramma che s’incastra in quello figurato delle persone”. L’occhio incontra superfici blu. Scritture sono incise nella “pietra geometrizzata”. Sfiorati dal soffio dell’arte, gli enigmi dell’esistenza non hanno più nulla di tenebroso, né di opprimente; acquistano “l’apparenza eterna, tranquilla e consolante, della costruzione geniale”
. Da qui muoveranno alcuni pittori lombardi e toscani del Quattrocento. E, poi, i tedeschi e i fiamminghi (da Dürer a Holbein), i quali, con sapienza e amorevolezza, collegheranno “le linee delle costruzioni con le linee delle figure umane”, per ottenere una sorprendente stabilità
. Fino a Poussin, il quale, nei suoi paesaggi, mostra un moderno spirito progettuale: alberi, piante, montagne e panorami si sostengono, per fondersi con l’atmosfera, “come avviene per le diverse parti d’un edifizio che, mentre concorrendo l’una con l’altra elevano la mole della costruzione, sono loro stesse strette e completate dalle linee delle costruzioni circostanti, delle strade e delle piazze che sono loro vicino”
. Fino a Lorrain, progettista di una inattingibile melodia di muri e di portici, per suscitare effetti imprevisti; tramuta le sfumature dei tramonti in ideogrammi di un alfabeto misterioso, che poggia sulla più impalpabile materia: l’aria. Giotto, Dürer, Holbein, Poussin e Lorrain sono accomunati da una profonda attitudine progettuale. Intendono l’architettura non come decorazione, ma come completamento della natura, per favorire l’“espressione metafisica della composizione”. Nei loro quadri, non abbandonano mai i personaggi nel nulla: essi sanno che, quando è collocato nel vuoto, un attore rischia di smarrire del tutto la sua forza; non riesce più a impressionare, né a suscitare interesse. Uomini e dettagli, invece, devono essere accostati. Bisogna racchiudere gli individui all’interno dei confini dei portici. Questo dialogo ha, innanzitutto, la funzione di rendere monumentali le figure, ma ha anche un potere lirico: nel momento in cui, in un dipinto, da una finestra posta accanto a un uomo, intravediamo pezzi di mondo, subiamo uno choc. Rimaniamo sorpresi. Siamo portati a fantasticare su “quello che ci potrebbe essere dietro la parete […], o se da questa vedesi solo il cielo, quali paesi e quali città potrebbero esservi sotto il cielo”
. 
Dalì – soprattutto sin dagli anni quaranta – si riferisce costantemente all’immaginario architettonico
. Nel suo lavoro, sono ricorrenti echi classici e rinascimentali. Molte illustrazioni raccolte nella Vita segreta recuperano le soluzioni progettuali di Leonardo e di Raffaello: colonne, frontoni, archi. Frequenti anche le citazioni da Piero della Francesca e Luca Pacioli. Senza dimenticare altri richiami: Bramante e Palladio, “perfetti realizzatori di compiutezze umane nel campo dell’estetica”
. Sulle orme di questi autori, Dalì vuole iscrivere i suoi deragliamenti dentro griglie capaci di definire equilibri e simmetrie. In molti casi, situa i suoi personaggi all’interno di una scenografia fatta di alberi, piattaforme, edifici. In particolare, recupera alcune suggestioni di Leon Battista Alberti, il quale, nel primo libro del De pictura, aveva sottolineato la necessità di dipingere il paesaggio come se fosse visto attraverso una cornice, un “vetro”
. Nel ricollegarsi a questo rilievo, il gran rinocerontico ritrae spesso finestre, simili a quadri dentro quadri, che determinano prospettive inattese; accentuano profondità; donano un ordine alla fabula visiva. 
Questi accorgimenti ci portano a riflettere su un’affinità ancora poco esplorata dalla storiografia: quella tra il Pictor Optimus e il perverso polimorfo. Nelle memorie autobiografiche, de Chirico pronuncia giudizi molto severi su Dalì. Ne stigmatizza le approssimazioni tecniche e le strategie comunicative adottate per riscuotere successo. Con toni sprezzanti, dice: è un “malinconico pseudo pittore […] che, dopo aver scimmiottato Picasso si era messo a scimmiottare i miei quadri metafisici nei quali però non capiva nulla”. Le sue opere sono solo superfici orrende, piatte, ricoperte di “colori copiosamente verniciati”. Nauseano, al punto che “dovrebbe occuparsene l’Ufficio d’Igiene”. È un grande imbroglio. Privo di autentico talento, Dalì è costretto a creare scandali “nel modo più pacchiano, grottesco e provinciale che si possa immaginare”, abile nell’attrarre l’attenzione di “certi imbecilli d’oltreoceano, marci di noia e di snobismo”. Non ha nessuna qualità: è “l’antipittore per eccellenza; persino nella faccia, persino nel nome”
. 
E l’antipittore? Cosa dice? Per lui, de Chirico è un fenomeno di genialità assoluta: con Picasso, il vertice dell’arte del Novecento. Non ha alterato gli strumenti linguistici tradizionali: ha difeso convenzioni accademiche essenziali quali illuminazione, chiaroscuro, prospettiva. È una personalità all’antica, erede di una cultura aristocratica. Ama la grande pittura, il buon artigianato, le vecchie tecniche, il saper fare. Appassionato di iconografia colta, propone enigmi composti: emblemi e concetti difficili da decifrare, che però obbediscono a un preciso codice. Il suo intento: rendere piacevoli i mostri, non rendere mostruosa la natura. Il suo verbo, per Dalì, è scandaloso. “Rivoluziona sostanzialmente l’aneddoto e anche il soggetto nel modo e nelle circostanze che sono proprie della rivoluzione surrealista”
. Ordina rappresentazioni fantastiche, occupate da personaggi solenni. Possiede “una profondità e una grandezza che restano tuttora sua esclusiva prerogativa”. Ricche di riferimenti lontani, le sue opere possono essere considerate come materializzazioni della filosofia di Kant. Egli “non ha fatto altro che tradurre in pittura l’epilogo […] nostalgico, euclideo e metafisico, di quel connubio impossibile e sciagurato formato dall’‘intuizione pura’ e dalla fisica di Newton, connubio che potrebbe essere in ogni caso sommariamente illustrato dalla coppia celebre e traumatizzante dei manichini della Torre rossa”
. Questi apprezzamenti sono confermati da una confessione di Dalì: “Io stesso sono preoccupato della mia metafisica”
. 
Anacronismo critico
Cosa accomuna i due grandi solitari dell’arte del XX secolo? Sono due moderni-moderni
. Per un verso, essi si comportano da reazionari: hanno in gran dispetto il mondo in cui si trovano a vivere; aristocraticamente, coltivano il sogno di un ritorno ai valori della tradizione; non ritengono elegante compromettersi con l’impegno politico. Per un altro verso, assorbono umori e atmosfere della loro epoca. Sono apocalittici e, insieme, integrati. Da un lato, dissentono: oppongono un marcato rifiuto alle sollecitazioni dell’esistente; spesso si chiudono nel silenzio, animati dalla sfiducia nella possibilità di qualsiasi azione diretta a modificare l’ordine delle cose. Dall’altro lato, sembrano assecondare situazioni e presenze del loro tempo
. Il loro itinerario poetico si iscrive all’interno di quello che, con Georges Didi-Huberman, potremmo definire l’anacronismo critico. È, questa, una nozione che non va letta in chiave reazionaria o conservatrice, ma come il frutto di una scelta specifica. Tensione che indica l’esigenza di reinventare simulacri smarriti. L’anacronismo, per Didi-Huberman, guarda a un vasto repertorio iconografico, con occhi contemporanei, coniugando ricordo e dimenticanza consapevole. Costituisce “la maniera […] di esprimere l’esuberanza, la complessità, la sovradeterminazione delle immagini”. È una strategia per rendere feconde le origini. Un paradossale e rischioso “battere ritmico del metodo, al limite un suo passaggio sincopato”. È erranza ontologica: trasgressione di ogni concordanza. Lacerazione, rottura, taglio, interruzione del flusso degli episodi. È azione contro l’epoca in cui ci si trova a vivere: anamnesi, risalita “a contrario rispetto all’ordine degli eventi”. Sintesi incompleta e inquieta: ciò che è stato è in attrito con ciò che è, tra interventi e manipolazioni
. 
Per Dalì, la storia dell’arte non è un punto fisso, né un processo continuo, ma una corda sfilacciata: una sequenza di movimenti e di spostamenti, di salti e di cadute, di direzioni e di conflitti. Una costellazione. Scriveva Benjamin: “Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora in una costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità”
. Il giudizio benjaminiano potrebbe essere accostato a quanto leggiamo in un testo del 1934. Anacronismo, secondo Dalì, è “parola destinata a prendere un significato sempre più ambizioso”: essa racchiude in sé “tutto il senso del rischio intellettuale”; è “l’incarnazione più esibizionistica del concreto delirante di ogni epoca”. Allude non a un’imbalsamazione, ma a “qualcosa di vero e di vivo”. È una costante capace di un “perpetuo rinnovamento traumatico”, di un “‘cataclisma sentimentale’ scoppiettante di aspirazioni a ‘cambiar pelle’”
. Questa filosofia è all’origine dei 50 segreti magici per dipingere, raffinato manifesto anti-avanguardistico, che mostra molte contiguità con il Piccolo trattato di tecnica pittorica dechirichiano. 
Dunque, due moderni-antimoderni. Profeti, che con lucidità afferrano la concreta storicità degli eventi, captando i sussulti del loro tempo. E artisti, che scelgono di disappartenere. In consonanza con il de Chirico che aveva descritto il XX secolo come l’epoca della disintegrazione
, Dalì considera il Novecento come una stagione di caos, di disgusto, di corruzione estetica. “Oramai nessuno sapeva più come si disegnava, come si dipingeva, come si scriveva. Tutto era livellato, uniformato, internazionalizzato. La bruttezza e la mancanza di forma erano le divinità del momento”
. Allo sperimentalismo dissoluto bisogna opporre il Nuovo Classicismo. Occorre annichilire il brutto. Recuperare i “generi”, ricominciare a dipingere bene: ritrovare il valore della buona pittura (negli stessi anni de Chirico fa un appassionato elogio della bella pittura). Tornare a frequentare le stanze del Museo; non temere la rivisitazione di esperienze come l’art bon-bon e il kitsch. Non lasciarsi andare all’improvvisazione, ma fondare ogni gesto sulla disciplina del fare, sul mestiere. Ripartire dal disegno, che è dottrina austera, scrittura della mano, trascrizione di emozioni e di palpiti. 

In una lettera a Breton, Dalì arriverà a celebrare le qualità degli stili illustrativi e accademici. La sua missione: “tornare alla tradizione, in pittura come in tutto il resto”
. Egli è contro la damnatio memoriae. Ama le scorribande nella storia e nella preistoria delle immagini. In lui, vi è l’esigenza di riscoprire alcune categorie desuete: proporzione, ordine, calcolo, disciplina, senso della misura. Dichiara: “Tutto ciò che non è equilibrio è morte”
. Elabora iconografie ossimoriche – monumentali e deliranti, solenni e ironiche –, che nascondono sempre un’anima antica. Egli sa che ogni avanguardia, per continuare a vivere, ha bisogno di un solido esercito alle spalle. A sorreggerlo è il bisogno di una classicità viva, che muore per rinascere, ogni volta uguale a se stessa e ogni volta diversa. Il classico, per Dalì, è un concetto non statico, né intoccabile, ma dinamico. Una riserva per l’avvenire. Non allude a un inalterabile archivio di “note”, da replicare in maniera passiva. Indica, invece, un arsenale di valori universali: da recuperare, manipolare, saccheggiare con libertà - e, infine, tradire. Accoglie in sé antitesi: identità e alterità, studio e reinvenzione, giochi di corrispondenze e slittamenti di significato. Non meta raggiunta, ma telos. “Integrazione, sintesi, cosmogonia, fede, in luogo di frammento, esperimento, scetticismo”
. 
I capolavori greci somigliano a cristalli che continuano a vibrare: “sono freddi perché la loro fiamma è eterna”
, dice Dalì. Per lui, la storia dell’arte non è un catalogo di reperti da prelevare passivamente. È metamorfosi, “cambiamento e reinvenzione di un’altra pelle”
. Non è una prigione: oramai è diventata simile a una galera dalle sbarre larghe. Noi non possiamo essere i secondini di un prigioniero evaso da tempo. In questa prospettiva, il passato non deve essere inteso come immagine immobile, né come intonsa creatura. È scrigno da perlustrare con intelligenza: testo che, per segmenti, si può ricondurre dentro il presente. Delle flâneries attraverso le stanze del Museo, restano sequenze di orme, in cui quelle originarie non possono essere distinte dalla altre. Impronte, accadimenti. Per offrire un saldo retroterra culturale alle sue derive, Dalì riplasma un preciso sistema di motivi. Dispone, poi, le sue rimembranze all’interno di una discontinua trama. Elabora discorsi ibridi, aperti a sconfinamenti, a interruzioni. In bilico tra rispetto e trasgressione. Risale a un alfabeto di figure e di artifici consolidati: che filtra grazie a una sensibilità alterata. Il suo intento: attraverso la rivoluzione “ritrovare la tradizione viva, occultata sotto la polvere della falsa”
. 

Per dar vita a questo stile modernamente inattuale, Dalì costruisce un palinsesto anti-filmico
. Secondo lui, occorre sottrarsi al “ripugnante ritmo cinematografico”, fondato sulla “retorica convenzionale e razionale del movimento”. E immobilizzare le scene, lavorando solo sui fermo-immagine. Il pittore deve comportarsi come un regista che decide di “inchiodare la sua camera al suolo con dei chiodi come Gesù Cristo sulla croce”
. Affermazioni di questo tipo ci consentono di comprendere il sogno daliniano: diventare classico. Un desiderio evidente sin dalle opere eseguite nella stagione surrealista, come dimostrano gli omaggi a Vermeer in Un Chien andalou. Negli anni successivi, diventeranno sempre più esplicite le citazioni da Tiziano, da Tintoretto, da Caravaggio, da Velázquez. Non si tratta di repechages. Perché il dialogo con la storia è sempre incerto: e può alimentare soluzioni deliranti, generando violenze. “Il presente vale solo per chi cerca in prospettiva il tempo perduto”
. Viandante dell’inconscio, alla conquista dell’irrazionale, Dalì pratica la dottrina del paradosso: tende a traslocare ogni appropriazione in contesti inesplorati.
Raffaello e il Sacro Bosco

Personalità come Perugino, Raffaello e Piero della Francesca avevano già affrontato – e risolto – fondamentali problemi compositivi, su cui poi sono ritornati i protagonisti delle avanguardie del Novecento. Raffaello, in particolare: un modello anche per de Chirico. Dalì ne loda la sapienza prospettica: gli spazi teatrali densi di pensieri e di nobiltà, la potenza immaginaria, il talento costruttivo, la maestria nel dosare luci dolcissime e ferme. È il grande Demiurgo del Rinascimento, l’agrimensore della Totalità. Volgiamo a lui i nostri occhi… Un genio che “si bagna nel silenzio celeste”. Il suo linguaggio: compatto, sintetico, austero. “Ci estenuavamo di ammirazione per Raffaello”. È il vertice della cultura artistica del Quattrocento. Ed è uno spirito libero: “il più antiaccademico, il più teneramente vivo e il più futurista degli archetipi estetici di tutti i tempi”
. Un po’ come Velázquez, i cui virtuosismi sono deliranti. 
Raffaello. E Bomarzo. Negli anni cinquanta, grazie alla mediazione dello scrittore svizzero Maurice Sandoz (o, più probabilmente, del pittore russo Andrea Belobodoroff), Dalì scopre il Sacro Bosco di Bomarzo. Un paesaggio pre-surrealista, nascosto su una delle colline tufacee della Tuscia. Come in seguito a un primordiale sommovimento tellurico, dalle rocce sembrano generarsi draghi, orchi, sirene, leoni, testuggini, elefanti. Lungo percorsi scoscesi, tra alberi e vegetazione selvaggia, sono disseminate sculture antropomorfe. Diversamente dai giardini rinascimentali, scopre che il Sacro Bosco non è scandito da viali ortogonali e simmetrici, ma si presenta come una sequenza di apparizioni stregate. Ricavate dentro blocchi di peperino, le figure hanno proporzioni ingigantite, in evidente contrasto con gli edifici che si trovano nei labirintici sentieri di pietra. Un repertorio che perviene a esiti pre-espressionistici. I canoni classici subiscono alterazioni sconvolgenti. Il gusto per gli incanti cavallereschi convive con l’orrido, il grottesco e lo spaventoso. Una teatralità esaltata da gigantesche apparizioni. Falsi ruderi, frammenti simulati, giochi figurativi e letterari, citazioni dotte. Si infrange ogni ordine umanistico. Si esaltano le virtù del parossismo: si accolgono “i disordini e i traumi di una profonda crisi”. Si succedono artifici, che disarticolano canoni e armonie. Ovunque, si respira un’incombente inquietudine. Una grande festa, costellata di bizzarrie e di capricci. La follia ariostesca attraversa questi sentieri: si dà sfogo al fantastico. Ecco bocche urlanti, dai lineamenti induriti e minacciosi. Volti come maschere, con tratti incerti. Siamo nel regno del grottesco, dell’enfatico, del paradossale. Si deflagrano proporzioni. Il soprannaturale e lo smisurato allontanano la quotidianità. Ovunque, l’abnorme, il meraviglioso e la felice follia: nelle dimensioni colossali dei busti, nei salti di scala, nei dislivelli, negli intrecci tra luci e ombre, negli “scompensi delle architetture”
. 

L’interesse per Bomarzo rivela le ambiguità estetiche del gran burlone, il quale recupera ancora la lezione metafisica. Analogamente a de Chirico, che adopera stratagemmi fortemente consolidati per violentarli dall’interno, Dalì sottolinea il valore di una bellezza convulsa
, aperta anche al kitsch più sfrontato: pensata non come esattezza o proporzione, ma come tensione, dolore, ferita, inquietudine, disarmonia, impurità, fallimento. In sintonia con il Pictor Optimus – disinvolto nell’utilizzare lacerti di sculture e di templi antichi - egli si appropria di statue classiche, che rende praticabili, perforandole con cassetti e oggetti eterogenei. Razionalista arrabbiato, gioca con la prospettiva, interrompe le narrazioni. Trasforma i suoi quadri in ingranaggi complessi: liste di elementi, che mostrano il bisogno di “dire per eccesso”. Si consegna alla scienza dell’illimitato, per “rimescolare il mondo”. Individua nuovi rapporti tra cose lontane, spingendosi oltre il senso comune
. Fino a sancire il trionfo della discontinuità della materia. 
Da una parte, Raffaello: ovvero, il rispetto del senso della misura. Dall’altra parte, Bomarzo: ovvero, la trasgressione. Forse influenzato da de Chirico
, Dalì elabora scenografie solenni e austere, eppure vuole decostruire le convenzioni della sintassi classica. Salda dominio e libertà, disciplina dell’esperienza e tensione lirica, astuzia della ragione e strategia del desiderio. Non delinea una grammatica ferma, ma ipotesi dinamiche. Le sue opere sono perfettamente determinate nelle loro simmetrie. E, insieme, sono poste oltre vincoli. Portandosi al di là di ogni approccio di tipo normativo, Dalì accosta necessità e caso. Adotta canoni che evitano le forme chiuse: nuove misurazioni, che mettono in crisi le codificazioni tradizionali. Il nitore del linguaggio apre, dentro di sé, tante crepe. Sentieri lineari si piegano in zone impervie. Si insegue una difficile sintesi tra ricerca del fondamento e sperimentazione, tra stabilità progettuale e deriva soggettivistica. La chiarezza logica è contaminata dal rischio. La purezza è curvata, fino ad andare in frantumi. La finitezza è messa in discussione, tra rievocazioni e suggerimenti impropri. La compostezza ospita spostamenti. La centralità visiva viene incrinata. La misura sta con la dismisura. “La sezione aurea, una schiavitù dentro un’allegra prigione”
. 

Si rifletta sulla dialettica tra monumentalità e liquidità, che caratterizza la maggior parte dei paesaggi daliniani. Le geometrie curve sono in dialogo con quelle piane: il morbido con il rigido. Sono “elementi che ci disturbano almeno quanto il ricordo di una figura di orco paterno”
. A un primo sguardo, si impone un momumentalismo altero – di stampo raffaellesco. Forme enfatiche e volumi compatti animano una figurazione semplice, vigorosa. Dalì, però, va al di là della fissità degli oggetti marmorei o ossificati: scende verso un livello informe, passando dallo stato solido a quello evanescente. Influenzato dalle passeggiate a Bomarzo (e dalla Sala delle Cariatidi del Palazzo Reale di Milano), egli ha un’istintiva predilezione per tutto quel che è flaccido: il Camembert squagliato, le sculture di Gaudì, i lobi di carne sorretti da grucce, gli orologi molli, la pelle flagellata dalla luce, fino a frollare. Nessuna solidità. Tutto sta per liquefarsi. Attraversiamo continenti in bilico tra equilibrio e disordine. Anche questa dialettica proviene da de Chirico: in particolare, dal ciclo degli archeologi, simboli di una grecità in decomposizione. 
Il pensatore esagerato

Le assonanze tra i due “solitari” sono ancor più profonde. Entrambi riprendono alcuni archetipi architettonici classici, che hanno il valore di raffigurazioni innate della memoria collettiva. Sono categorie che si manifestano per motivazioni non sempre consapevoli: custodiscono significati ancestrali. Parti nascoste, icone destinate a trasmigrare, regioni che vivono esclusivamente nella nostra mente. Suggestioni innate, che si mescolano con convenzioni culturali e ricordi. Un magma destinato a essere trasposto sul piano bidimensionale, determinando l’intreccio tra il bisogno di “potenziare il senso di spazialità interna dell’immagine” e la volontà di “comunicare attraverso il simbolo, la metafora, l’allegoria”
. 
Dalì recupera molti archetipi cari alla Metafisica. Innanzitutto, le “parole” monumentali: come le colonne, strumento per stabilire una relazione di continuità tra terra e aria. E, poi, le “parole” poetiche. Gli archi: che dicono il bisogno di tornare a un passato originario; contengono residui di irrazionalità, scarti irriducibili. I portici: che sono una porta sempre aperta; favoriscono il raccoglimento del pensiero; arrestano il cielo, incorniciandolo; ritagliano scorci della natura, intensificando la visione dell’ambiente. E le ombre. Che appartengono a un ambiente reale e, al tempo stesso, spariscono dalla vista. Effimere e mutevoli, non fanno parte delle cose, e non possono essere toccate. Sono fantasmi difficili da decifrare. Indicano l’altrove: il lato segreto dei fenomeni. Accrescono il senso dell’inquietudine. Sono riflessi indipendenti, con traiettorie spesso irrazionali, autonome dalle forme cui si riferiscono. In molti casi, sono il prolungamento di sagome che spesso non si vedono. Sono presenze assenti: si danno a noi, ma sono al di là di noi. 

Colonne, archi, portici, ombre. Ma anche tecniche di impaginazione. Dalì si riferisce continuamente alle intuizioni spaziali di de Chirico, il quale, nelle sue tele, si era servito di una a-prospettiva, di matrice trecentesca, compiendo un ribaltamento dei piani: aveva scardinato la geometria, ridefinendone i fondamenti. Analogamente, Dalì rende paradossali i modelli rinascimentali e barocchi da cui parte. Sgretola la coerenza narrativa; destruttura le sequenze. Attua deviazioni rispetto alle norme. Si serve di sistemi rappresentativi incompatibili, accostando elementi tracciati secondo il sistema isometrico. Per rendere verosimili le illusioni, inserisce soluzioni disparate, in insiemi realistici. Colloca le sue architetture naturalistiche in ambienti che disorientano. Attua innesti di scorci sovrapposti e diversamente orientati. La prospettiva è concepita come uno strumento lirico: viene utilizzata per suggerire territori non unitari. È violentata da effetti ottici contrastanti, da torsioni degli angoli, da superfici incurvate, da ribaltamenti, da schiacciamenti, da abbassamenti, da rotazioni, da movimenti interni ai solidi volumetrici, acquisendo una sempre più esplicita ambiguità visiva. 

Dalì riprende da de Chirico anche l’idea secondo cui l’artista deve impegnarsi per infrangere il rosario continuo di ricordi, inteso come catena in cui le relazioni tra i nomi e le cose sono prestabiliti. Proviamo a tagliare la collana, è l’invito di de Chirico. Mandiamo tutto in frantumi. Solo in questo modo potremo “sentire” il reale sotto una luce diversa. Per spezzare il rosario dei ricordi, Dalì inventa l’artificio della paranoico-critica. È uno strumento che consente di guardare le cose, e di vedere altro: si assume e si allontana il mondo. “Metodo spontaneo di conoscenza irrazionale basato sull’associazione […] dei fenomeni deliranti”, serve per generare una casualità oggettiva. Stratagemma per collocare i singoli fenomeni in un “insieme coerente di rapporti sistematici e significativi”
. Strumento straniante, che favorisce salti linguistici. È nesso fluttuante, distorsione morfologica, che modifica ogni linearità. Si alimentano rinominazioni di vocaboli consueti. Si compiono mutamenti di punti di vista: dislocazioni. Alcuni dati sono estratti dalla loro fonte, per essere inseriti in regioni differenti. Si contagiano figure, che vengono sottratte ai loro consueti contesti di riferimento. Si violano i nessi, per donare a specifici elementi vivezza, originalità, nuova capacità informativa.

La metodologia paranoica-critica rielabora il concetto nietzschiano di eccesso, che è impulso al travestimento e al trucco, trasgressione delle barriere tra realtà e apparenza. Esagerazione, scuotimento di ogni sistema linguistico. Mascherata, contraffazione, irruenza della passione: investimento dell’esterno da parte dell’interno. Imposizione di immagini: simboli creati sotto la spinta di emozioni e di impulsi istintuali. Trionfo del movimento della differenza. Espressione della volontà di potenza. Ritmo, agilità, esuberanza. Annuncio, indizio, presagio. Estrema e gioiosa attenzione al reale, che è intreccio tra errori e fantasticherie. Torrente che scorre su terreni stanchi, diffonde semi su rive desertificate, facendo in modo che le cose e i concetti si modifichino
. 
“I pensatori esagerati liberano l’energia, quelli sistematici la incanalano”, ha scritto Giuseppe Pontiggia parlando di Dalì
, per il quale “l’unica cosa di cui il mondo non ne avrà mai abbastanza è l’esagerazione”
. Pensatore e artista radicale, ricorrendo alla paranoia critica, vuole tradire il visibile. Si serve degli escamotages del realismo fotografico: grazie al trompe l’oeil, replica oggetti e circostanze ambientali. Il suo obiettivo: creare disagio nello spettatore. In fondo, i suoi quadri – anche quelli pompier – possono essere interpretati innanzitutto come profanazioni. Composizioni che contagiano ogni purezza. Sacrilegi, che neutralizzano ogni fonte di partenza. Costruzioni, rivolte a disincantare e a restituire a un uso diverso ciò che il sacro aveva separato e impietrito
.

Citazioni
Evidenti anche alcune citazioni pittoriche dalla Metafisica. Risale all’inizio degli anni quaranta uno schizzo per la scenografia del film non realizzato di Archie Mayo, Moontide: un paysage à la de Chirico, che accosta una sequenza ispirata alle Piazze d’Italia con un’immagine densa di rimandi a Lautréamont (“l’incontro sopra un tavolo anatomico di una macchina da cucire e un ombrello”). È del 1936 Paysage avec jeune fille sautant à la corde, in cui appare – al centro – una fanciulla che gioca con la corda, circondata dalla sua stessa ombra, rilettura di Mistero e melanconia di una strada. Inoltre, non si possono dimenticare gli orologi – un autentico refain che segna le opere dei due “dioscuri”: immobili, in de Chirico; prossimi a dissolversi, in Dalì
. Inoltre, da sottolineare le frequenti riprese de L’isola dei morti di Arnold Böcklin, imprescindibile riferimento iconografico per de Chirico: sfondo di molte opere daliniane (si pensi all’imponente Labyrinth, sotto la cupola geodetica del Teatro-Museo di Figueres). Sorprendente anche un ritratto fotografico di Man Ray (del 1933), in cui si vede, al di sopra di un muro bianco, una sagoma interamente coperta con un peplo bianco: è il Dalì drappé, esplicita citazione de L’enigma dell’oracolo (del 1910). Infine, costanti le correspondences nei titoli dei quadri dei due artisti: il richiamo a parole come enigma, mistero, memoria. 
Ancora assonanze. Pensiamo alla città dechirichiana, “tra le capitali dell’immaginario moderno”
. Un luogo mentale e introspettivo, che trasmette alienazioni e perdite. Un santuario che parla di sogni, di disagi. Un museo sepolto sotto malinconici struggimenti. Uno spazio solenne, e tuttavia allucinato, collocato tra pause e dissonanze. Questa matrice attraversa molti dipinti daliniani come En la orilla del mar (del 1931), Senza titolo (del 1931, coll. Guggenhein), Paysage avec jeune fille sautant à la corde (del 1936), Table solaire (del 1936), Couple au tête plein de nuages (del 1937), Le chemin de l'énigme (del 1981), Les trois énigmes glorieuses de Gala (del 1982), Enigme (del 1982). Passando per l’importante ciclo degli oli (del 1946), eseguiti nella fase preparatoria del fumetto Destino, che recuperano ancora “occasioni” di Mistero e melanconia di una strada. Gli artifici surrealisti, le stratificazioni simboliche e i giochi sugli automatismi psichici, progressivamente, cedono il posto a inattesi paesaggi dell’assenza: intemporali, aperti verso il vuoto, abitati da fantasmi. Ovunque, un’inquietante immobilità, interrotta da tanti dettagli, simili a reliquie: come detriti su una spiaggia, abbandonati dal mare, sigillati in una morte apparente. A dominare queste messe in scena è uno struggente silenzio. Un attimo, che va posto sempre in relazione con qualcosa: deve avere confini. È esito radicale di un brusio, che diviene indistinto. La scrittura dell’opera d’arte – adesso - procede per apofasi. Si innalzano muri per allontanare il caos di una realtà fatta di lampi fugaci e di immagini istantanee. Si aprono brecce nella quotidianità. Si generano cavità vuote, che distolgono dai vortici del presente. “Ascolta, figlio mio, il silenzio. / È un silenzio ondulato, / un silenzio, / dove scivolano valli ed echi / e che inclina le fronti / al suolo”
. Questi versi di García Llorca sono un involontario commento a Les trois énigmes glorieuses de Gala e a Enigme, dove il volto è diventato simile a un deserto, con i lineamenti simili a dune da attraversare. 
Non mancano le diversità. Se si eccettua il ciclo dei “cavalli in riva al mare”, De Chirico è prevalentemente un pittore urbano. In sintonia con le poetiche surrealiste, invece, Dalì vuole “incantare un secolo disincantato”
. Muovendo dall’Ampurdán, si propone di far rinascere gli stupori di un Paradiso perduto. I suoi sono paesaggi selvaggi, ecologici, non ancora turbati da tecnologie. Geografie primarie, che indicano il bisogno di sottrarsi agli incubi del progresso. “Senza saperlo, sotto questo aspetto era più vicino alla critica proposta da Heidegger sul problema della tecnica di quanto pretendesse di esserlo allo Hegel della fenomenologia dello spirito”
. 
In entrambi i casi, però, a prevalere è un drammatico senso del vuoto, che viene però continuamente messo in discussione. Analogamente a de Chirico, Dalì è pittore di spazi, non di luoghi. Ove si ricordi che, come ha scritto Michel de Certeau, “lo spazio sarebbe rispetto al luogo ciò che diventa la parola quando è parlata, ovvero quando è colta nell’ambiguità di un’esecuzione, mutata in un termine ascrivibile a molteplici convenzioni, posta come l’atto ‘presente’ […], e modificata attraverso le trasformazioni derivanti da vicinanze successive”
. Interrogandosi su queste tematiche, Dalì osserva che lo spazio è “uno dei piatti più succulenti […] del pensiero contemporaneo”. È “una cosa […] materiale e vera, che ha finito addirittura per avere quattro dimensioni includendo il tempo che è la dimensione delirante e surrealista per eccellenza”. Un alveo e una forza: “carne colossalmente provocante, vorace e personale che preme in ogni momento col suo entusiasmo disinteressato e molle la finezza liscia dei ‘corpi strani’”
. 
Lumen
La maggiore differenza consiste nell’uso della luce. Fredda, oppressiva, böckliniana, inquietante, ossessiva, come un “residuo acneico di lucore, un ematoma scuro, anossico, un diluculo venoso, capillarmente filtrato”
: quella di de Chirico. Limpida, accecante, diffusa: quella di Dalì. Diversamente dal Pictor Optimus – che nella maggior parte dei suoi lavori si serve di illuminazioni artificiali -, l’autore del Diario di un genio aspira a ricreare sulla tela gli effetti luministici naturali. In lui continuerà sempre ad agire la memoria dei paesaggi dell’Ampurdán: quando soffia la tramontana, il cielo si fa terso, vengono spazzate via le scorie, e i dettagli diventano esatti. 

Dinanzi a noi, altari innalzati alla luce. Che, come un velo, avvolge differenze. È cristallina. Talmente intensa da sembrare più elettrica che solare
. È il “dio […] che ci sostanzia di fronte alla Distanza”. Primo evento a essere stato creato, si precipita su di noi, espandendosi da ogni parte: unisce terra e cielo. Riempie ogni vuoto: colma di se stessa tutti gli interstizi. È condizione stessa del vedere. Rende manifesto il mondo e, contemporaneamente, è parte del mondo stesso. Definisce una totalità estesa ma non sconfinata. Fa vedere: manifesta l’unicità di ogni “cifra” e, insieme, accosta tutte le “cifre”. È l’unico ente nel quale gli altri enti possono donarsi a noi. Illumina l’orizzonte fino ai suoi limiti, svelandone l’ampiezza. Rende la lontananza pensabile. Spalanca la vastità dello spazio. E, al tempo stesso, invita a esplorare gli anfratti della nostra mente
.

La scelta è ancora extra-novecentesca. Dalì si colloca in una posizione post-classica. Da Cézanne in poi, infatti, come ha ricordato Hans Sedlmayr, la luce non è più intesa dai pittori come un fenomeno indipendente e superiore. Viene ingoiata dal colore, che ne assorbe la forza e il potere: “si sostanzializza in modo terreno per divampare […] in apocalittiche eruzioni cromatiche”, come un surrogato della nostra interiorità
. Distante da questa filosofa, Dalì vuole saldare due tradizioni: quella mediterranea e quella nordica. Da un lato, le opzioni dell’en plein air degli impressionisti, i quali studiano la qualità del sole nei diversi momenti della giornata. Dall’altro lato, le scelte dei fiamminghi, le cui opere si fondano su flash che rendono perfetto ogni particolare, come accade nei dipinti dei fratelli Van Eyck (molto amati anche da de Chirico). 

Affascinato dalle infinite sonorità della luce – che è “onda e corpuscolo”
 -, Dalì guarda soprattutto a Piero della Francesca e a Vermeer. Si riferisce costantemente alle composizioni matematiche di Piero: griglie occulte e vibranti, con parti sapientemente scandite nello spazio, nel rispetto del metodo prospettico. Piero si inoltra anche in struggenti incontri naturalistici. L’aria è nitida, e corre liberamente tra le figure. La luminosità è talmente estesa da rendere le ombre appena percepibili. I colori si sottomettono a una legge ottica già tonale. Il paesaggio, come avviene nel Battesimo di Cristo, è inondato dal sole e bruciato dal vento, “come nei giorni di prima estate sulle colline che circondano Borgo Sansepolcro”
. Da questa lezione partirà il pittore più imperturbabile della storia dell’arte moderna: Vermeer, il realista “del pensiero irrazionale, dell’immaginazione incontrollata”
. Egli incarna il destino dello stile nordico, che è “prima di tutto visivo, […] affidato alla pelle”
. In lui, la luce ha una funzione esterna alla forma: che viene sfiorata, accarezzata. E, insieme, interna: determina i profili delle cose, favorendone lo sviluppo nell’ambiente. È una materia fatta di tante particelle, che costruisce, scolpisce e modella i dettagli dei personaggi e degli oggetti. È prodigio, benedizione, delibazione del visibile. Si osservi, ad esempio, La merlettaia: l’intensità cromatica non divaga, ma si concentra in un unico punto. “Tutto converge esattamente su un ago, su uno spillo, che non è dipinto ma appena suggerito: spesso sentivo l’acuità di questo spillo così reale nella mia carne, nel mio gomito, che mi svegliavi di soprassalto interrompendo le sieste più paradisiache”
, dirà Dalì, il quale, sulle orme di Piero della Francesca e di Vermeer, ripone le visioni dell’Ampurdán in una placenta d’atmosfera, che protegge come un liquido amniotico. 

Come Vermeer, Dalì non scompone: riassume gli effetti luministici in un unico attimo. Dal maestro di Deft apprende una strategia. Egli muove sempre dallo stupore provato dinanzi al gran teatro della vita: una meraviglia che è all’origine del processo poetico. La bellezza, per lui, è custodita nell’esteriorità dei fenomeni, nelle metamorfosi della vita. Si dà come esperienza che non ha alcun carattere elitario, e non richiede dottrine: è visione in attesa di una risposta. Dalì studia a lungo il lumen naturale: un evento che “non risolve nessun problema logico e non mette a tacere nessuna obiezione formalistica”
. Ci accompagna, consentendoci di vedere, di pensare. È guscio e abisso: vuoto materno nel quale possiamo collocarci. Alveo che definisce le “pratiche concrete grazie alle quali le nostre ipotesi si fanno tanto efficaci da permetterci di abitare il mondo”
. 

Poi, Dalì ripone le apparenze nella pienezza di luce eterna, ricca di memorie dantesche. Si rispecchia, si riflette, trova sempre nuovi echi, variazioni, modulazioni, riverberi. Ferma i barlumi, e li rende immutabili. Inalterabile e immane, sconfigge le ombre, azzera i contrasti. Esalta la struttura essenziale delle forme, mettendone in rilievo anche gli aspetti più impercettibili. Dà la medesima nettezza di contorni a ciò che è vicino e a ciò che è lontano. Non corre: sta. Non proviene da una fonte esterna. Non è dentro le cose, né si posa sui tanti episodi raffigurati. Fredda, zenitale, non è raggio orientato, teatrale, drammatico. Pulita e stabile, è emanazione diffusa. Colma e annienta. Interna al paesaggio, invade ogni forma dell’essere. Determina il campo in cui ogni intuizione può compiersi. Severa ed elegiaca, come un canto continuo. Restituisce al mondo la sua nascosta – e mai smarrita – proporzione divina. 

Dalì dipinge quadri fondati sulla “mistica della luce secolarizzata”
. Si spinge verso i continenti della spiritualità: dalla condizione trascendentale giunge a quella ontologica. Meditando sulla corrente che, all’imbrunire, invade l’Ampurdán, scopre un lume diverso: che, pur se dotato di virtù umane e talvolta velato di opacità, ha valenze divine. Fisico e metafisico, non ha limiti: non viene offuscata dai corpi. È simbolo di qualcosa che è al di sopra del naturale. Evoca la volta del cielo, che è lo spazio più ampio e dilatato. Discende, attraverso mille rifrazioni e gradazioni, dalla mente di Dio, che è “luce intellettuale, piena d’amore”, lux, pura spontaneità, disvelamento, “origine di tutte le attività e i movimenti possibili, […] causa prima dell’essere, […] causa prima del mondo materiale”
. Fortemente influenzato da figure come San Giovanni della Croce e Santa Teresa d’Avila, impegnato nella rilettura dell’immaginario cristiano, snob che non teme il camp
, ciambellano-vescovo-papa, sostenuto da un’attrazione malata per l’iconografia religiosa, sostenitore di un misticismo inquisitorio e blasfemo, Dalì scriverà: “il misticismo, ovvero la profonda intuizione di che cosa sia la comunione immediata con il tutto, la visione assoluta per mezzo della grazia della verità, della grazia divina. Più potente dei ciclotroni e dei calcolatori cibernetici, posso penetrare in un istante i segreti del reale, ma è di fronte al paesaggio di Port Lligat che tale visione diventerà certezza e che tutto il mio essere abbraccerà la luce trascendentale di questo sacro luogo”
. 

Si osservino i quadri della vecchiaia. Il cielo è altissimo: più diafano di una gemma. Di fronte a noi, rappresentazioni che immobilizzano lo sguardo. Dipinti bagnati dal lumen gloriae. Siamo nel regno del sublime. Dell’estasi, che è “iperstetica lucidità vitale, lucidità accecata dal desiderio […], stato mentale critico”, esito del difficile cammino verso la perfezione, “con la penetrazione nelle dimore che castello spirituale, e esteticamente con l’autoinquisizione feroce – la più rigorosa, la più architettonica e la più estenuante di tutte – della fantasticheria mistica”
. Costellazione della Gloria, l’opera si dona a noi come un distillato di bellezza che raccoglie i miracoli del visibile, e li custodisce in un teca sontuosa e rarefatta, che ha una compatta autosufficienza ed è al di là di ogni possibile parafrasi. Si fa caratheristica universalis, scevra di accidenti, impossibile da contaminare. Stratagemma per sottrarsi alla drastica ineluttabilità del divenire. E proiettarsi verso quel nada illuminante in cui non c’è “né legge né sentiero” che San Giovanni della Croce aveva intuito alla sommità del Monte Carmelo.
Il ratto di Europa
Siamo all’epilogo. Che ha il valore di un inatteso ripensamento e, insieme, di una conferma. L’hidalgo kitsch del XX secolo, recupera alcune soluzioni adottate dagli astrattisti, contro cui si era violentemente scagliato nel pamphlet I cornuti della vecchia arte moderna, dove era stato molto polemico nei confronti delle poetiche di impostazione analitica, concentrate esclusivamente sulla costruzione linguistica, indifferenti al confronto con la prosa del mondo e con i cammini dell’altrove. Al tempo stesso, Dalì ritorna al suo tema del paesaggio. 

Il penultimo quadro è la riscrittura di un episodio mitico: il ratto di Europa. Ed è anche un esplicito omaggio a Renè Thom, il matematico che ha elaborato “la teoria estetica più bella”
 - quella delle sette catastrofi naturali, Una distesa grigio-blu, solcata da due lunghe linee sinuose, che disegnano la silhouette di una figura femminile. Un cretto attraversato da pieghe che rinviano alle fratture della crosta terrestre. In filigrana, richiami politici: la memoria delle guerre e delle esplosioni nucleari. Tante tracce autobiografiche: allusioni al decadimento fisico e alla convinzione secondo cui Perpignan sarebbe il centro della terra. Un elogio dell’interrotto, del discontinuo, dello spezzato. Un quadro astratto, occupato – in basso – da criptiche forme matematico-geometriche: l’equazione della coda di rondine. Uno schermo increspato, addirittura anti-daliniano. È come se il sipario di un teatro si squarciasse, facendoci sentire la presenza di una scena che è oltre. 
All’apparenza, una contraddizione. Un dipinto che dialoga con le sperimentazioni post-informali. Un’inaspettata investigazione, che cela ancora reminiscenze catalane. Di nuovo l’azzurro dell’Ampurdán: anche se un po’ più impuro, meno limpido. Dalì sceglie il colore dell’assoluto. L’unica tonalità che possiede contemporaneamente profondità, altezza, distanza: la profondità del mare, l’altezza delle volte celesti, la distanza dell’orizzonte. L’azzurro rinvia alle vastità cosmiche e planetarie; e al “contatto” tra mare e cielo. Non si fa catturare: si sottrae. Indica, non afferma. È il tono dell’infinito: estraneo all’uomo, non ha una dimensione terrena. Simbolo di verticalità, sprigiona “un movimento in salita, d’elevazione, di oltrepassamento”
. Racchiude una tensione ascensionale. Come una vertigine, che conduce al di là del reale, oltre le frontiere dell’inverosimiglianza. 

Scrive Dalì: “Il colore delle attuali rivoluzioni culturali non è più il rosso, ma il colore dell’ametista, che evoca l’aria, il cielo, la fluidità, è il colore che corrisponde al cambiamento d’epoca del mondo”
. 
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